La mujer madura frente al espejo social

Hay edades en que el calendario se vuelve verdugo.

No mata, pero dicta sentencia: “ya no te corresponde desear, ya no tienes derecho a ser deseada”. Es un susurro que la sociedad repite como mantra, a veces en voz baja, a veces en carcajada cómplice. Pasados los sesenta, muchas mujeres descubren que la soledad puede ser un refugio habitable, pero también que la necesidad de compañía late como un corazón que nunca envejece. Y cuando intentan rehacer su vida afectiva, tropiezan con muros invisibles, hechos no de piedra, sino de prejuicios.

Desde jóvenes se les enseñó que una mujer decente…

No ocupa sola una mesa en un bar, que un café o una copa saben mejor si hay un hombre al lado. El tiempo pasó, las costumbres se transformaron, pero la herencia del miedo quedó tatuada en el cuerpo. Todavía hoy, en la terraza de una cafetería frente a la Gran Vía, hay mujeres que se sienten desnudas al sentarse sin compañía. Como si la independencia, cuando se hace visible, resultara indecorosa.

No todas buscan pareja.

Algunas vienen de matrimonios donde se consumió la paciencia, de cuidados familiares que devoraron la juventud, de rutinas que dejaron cicatrices. Para ellas, la soledad es libertad conquistada, y ningún contrato afectivo vale tanto como su autonomía recién estrenada. Pero otras sí desean compartir. No desde la carencia, sino desde la elección. Quieren alguien con quien reír a carcajadas, viajar sin horarios, conversar hasta quedarse sin voz. Y entonces surge la pregunta incómoda: ¿cómo se encuentra el amor, o al menos la complicidad, a los sesenta y tantos?

El terreno de juego no es justo.

Al varón mayor se le permite todo: cortejar, mostrarse, incluso aspirar a mujeres mucho más jóvenes. A la mujer madura, en cambio, se la empuja a los márgenes: se la etiqueta como “no candidata”, como si la edad hubiera borrado su derecho a ser mirada. El doble rasero es tan pesado como antiguo. A esa carga social se suma un miedo íntimo. Miedo al ridículo, miedo al rechazo, miedo a la palabra cruel que la nombre “desesperada”. Y así, muchas quedan atrapadas en un círculo pequeño: amigas, nietos, familia. Círculo cálido, sí, pero cerrado. Allí se pierde la posibilidad de abrir la puerta a lo inesperado.

Madrid

Pero Madrid, ciudad de plazas abiertas y noches interminables, ofrece grietas en el muro.

En los centros culturales de barrio se pintan cuadros, se leen poemas, se aprenden idiomas. Y entre pinceles y páginas, entre verbos y acuarelas, nacen conversaciones que no llevan la carga de la urgencia.

En los clubes de baile, el cuerpo recuerda lo que la memoria callaba: que un paso compartido puede ser declaración, que un roce puede decir más que mil discursos. No se baila para lucir, se baila para sentir que aún se tiene piel.

El voluntariado abre también caminos. En un comedor social, en una biblioteca de barrio, en un programa intergeneracional, se descubre que la complicidad brota del hacer juntos, no de la búsqueda ansiosa.

Y hasta el mundo digital, tantas veces visto como territorio enemigo, se convierte en aliado. Las aplicaciones de citas para mayores de cincuenta ya no son rareza, sino puente. Basta perderle el miedo a la pantalla para cruzar al otro lado.

El verdadero obstáculo, sin embargo, no está afuera, sino dentro.

No basta con saber qué puertas existen si no se tiene la llave. Y la llave es una sola: reconciliarse con el derecho a desear compañía, a mostrarse, a ser mirada sin vergüenza. Romper el tabú de la “decencia” heredada. La mujer madura no tiene que salir a buscar con desesperación. Le basta con dejarse encontrar. Con reír en público, aceptar la invitación inesperada, conversar con el desconocido que pide compartir mesa. Gestos mínimos, sí, pero capaces de abrir ventanas donde antes sólo había muros.

Hoy, la mujer de más de sesenta vive entre dos mundos.

El pasado que le exigía esconderse y el presente que la invita a reinventarse. Madrid ofrece escenarios: terrazas, cafés, librerías, plazas. Pero la verdadera obra empieza dentro: aceptar que la compañía no es indecencia, sino derecho; que buscar pareja no es muestra de vacío, sino señal de vitalidad.

Y que, hasta un brindis en soledad, hecho con calma y sin miedo, puede ser el primer acto de un encuentro inesperado.