Cumplir años: “el arte secreto de seguir naciendo “
La escena solemne… y el fósforo que no prende
Hay una escena íntima que se repite cada vez que el calendario vuelve al punto exacto donde empezó tu historia: alguien pronuncia tu nombre, una vela tiembla y, por un instante, el tiempo parece mirarte a los ojos… mientras vos buscás el encendedor que “estaba acá recién”.
Cumplir años no es sumar cifras en una libreta invisible; es hacer una pausa deliberada en medio del ruido para escuchar lo que la vida viene diciendo desde hace tiempo… con el volumen al máximo y subtítulos en sarcasmo. No es una auditoría del alma: es una charla de salón entre quien fuiste, quien sos y quien todavía no sabés que serás (pero ya sospechás que tampoco madruga).
La contabilidad emocional y otros deportes de riesgo
Durante años nos enseñaron a medir: metas, logros, comparaciones, carreras ganadas o perdidas. Pero el cumpleaños no pide cuentas como un auditor severo; invita a hojear el recorrido como quien abre un álbum gastado por las manos… y por la humedad de los veranos.
Hay fotos que duelen, otras que salvan, y muchas que apenas susurran: “tranqui, incluso cuando no parecía, estabas aprendiendo algo imprescindible… como no mandar ese mensaje”. Celebrar no es negar lo difícil; es reconocer que, a pesar de todo, hubo movimiento, hubo elección, hubo deseo. Y sí, también hubo torta.
A los 50, 60 u 80: manual de uso del tiempo (versión sin garantía)
Cuando llegás a ciertas cifras redondas, soplar una vela adquiere otro espesor: ya no es una carrera hacia adelante, sino un diálogo con el tiempo… que por fin te habla de usted.
Diez hallazgos que nadie te prometió (pero vinieron igual)
- Descubrís que no estás “más grande”: estás más verdadero. Las máscaras pesan, y con los años se caen solas. Lo que queda no es menos, es lo esencial… y un gusto musical cada vez más selectivo.
- Entendés que el tiempo no te quitó cosas: te enseñó a elegir. Antes querías todo; ahora sabés qué sí… y, sobre todo, qué no. Bendita palabra: no.
- Mirás las pérdidas con otra gramática: algunas te hicieron lugar. Lo que se fue no siempre era para siempre; a veces el hueco era la puerta (y vos, el cerrajero improvisado).
- Leés tu historia como un mapa con cicatrices. No es línea recta: cada desvío te dio un idioma nuevo para entender el mundo… y para reírte de vos mismo con elegancia.
- El amor deja de ser premio y se vuelve práctica: no llega perfecto, se cocina lento, como el guiso que mejora al día siguiente… y el tercero.
- El cuerpo deja de ser enemigo y se vuelve archivo: duele, sí, pero también recuerda dónde fuiste valiente… y dónde te faltó estirar.
- Cambiás el ritmo: ya no corrés para llegar; caminás para mirar. El apuro era ruido; la pausa, una forma de respeto por lo vivido… y por la siesta.
- Pedir ayuda deja de achicarte y empieza a humanizarte. La autosuficiencia era un traje prestado; la compañía, tu talla real (con margen de ajuste).
- Entendés que lo importante no era ganar siempre, sino seguir eligiendo: incluso cuando duele, incluso cuando nadie aplaude… incluso cuando el Wi-Fi falla.
- El balance deja de ser suma y se vuelve narración. Y la buena noticia es que todavía estás escribiendo: con tachones, con risas, con finales que se reescriben… y prólogos que llegan tarde.
El brindis filosófico (con burbujas y preguntas incómodamente bellas)
Celebrar tu cumpleaños es una forma de decir: “Estoy acá”. Con cicatrices y risas, con pérdidas y hallazgos, con preguntas que aún no tienen respuesta… pero ya tienen mejor formulación.
Es un acto de lealtad con tu propia historia, una manera de existir sin pedir disculpas por el tiempo que te llevó llegar hasta aquí. Porque cada año no te define por lo que falta, sino por lo que insiste en nacer… incluso antes del segundo brindis.
Pequeños deseos, grandes efectos secundarios
- Si hoy te toca soplar velas, no te apresures a pedir deseos grandilocuentes. Tal vez alcance con uno pequeño y obstinado: seguir eligiendo.
- Elegir lo que te hace bien, lo que te acerca, lo que te vuelve más verdadero… y repetir sin vergüenza aquello que funciona.
- La vida no se resume en lo que fue, sino en lo que todavía puede ser mirado con cuidado (y con una pizca de ironía fina, que es vitamina para el alma).
Epílogo para optimistas con estilo
Así, cada cumpleaños deja de ser una marca en el tiempo y se vuelve un gesto: el de alguien que, aun con todo lo vivido, decide seguir naciendo un poco más. Y esa decisión —silenciosa, cotidiana, valiente— queda abierta, como la llama que titila antes de apagarse… o de encender otra cosa.